文化资讯 > > 正文

冯骥才谈朝内166号:要是我,就舍不得动这个楼

2020-06-26
冯骥才写《义和拳》时查找资料
166号进门的楼梯
冯骥才住过的后楼216
破旧的水池

  冯骥才住在人文社时由责编李景峰代买的词典

  2013年夏天,冯骥才先生接待了几位来天津做客的朋友,其中包括人民文学出版社的脚印和应红,闲聊中说起了朝内大街166号将要拆除翻建——这就是《凌汛》一书诞生的机缘。1977年至1979年,冯骥才住在人文社,写作、改稿,迎来处女作《义和拳》的出版,结识同行和前辈,参加第四次文代会……往事喷涌而出,书稿半个月内一气呵成。今年1月,《凌汛》由人民文学出版社出版。2月24日晚,冯骥才就该书接受了青阅读记者的电话采访,话题就从朝内大街166号开始。

  没想到北京市中心还能保留这么一个地方

  《凌汛》快写完的时候,冯骥才带着相机去了一趟人文社。70年代末住在社里的时候,没有相机,没能留下一张照片,令他遗憾。而这些年来,他从事民间文化遗产的抢救和保护,用影像记录、存档的意识特别强,他想为166号多拍些照片。结果四处一看,人文社的“保存完好”令他吃惊,进而有些伤感。“当年我洗衣服的水池子还在那儿呢,而且脏得要命,没想到在北京的中心还能保留这么一个地方,没想到人文社,我心里这么神圣的一个地方,这么困难。还有它的后楼,要是一般的企业、机关,早就拆了,盖成楼堂馆所了。”后楼是《当代》编辑部的所在,冯骥才在那儿看到一张沙发,扶手上几个窟窿,“这个沙发是《当代》的老主编秦兆阳坐过的,那几个窟窿,正好是放手的地方。你知道有时候手指会用力,磨得太久了,就破了……”

  是啊,朝内166号的确很破旧了。那么这栋灰楼已经完成了使命吗?人文社不应改善办公条件吗?这家著名出版社的理想面貌又是什么呢?

  冯骥才说:“反正要是我的话,我是舍不得动这个楼。不仅是人文社,我认为过去争论过的北影厂等等都应该保留原貌,就像名人故居一样。”他的看法是,这栋灰楼应保留、修缮、改善办公设施,还要腾出几间房子做一个博物馆,把社里的旧家具、老物件、手稿等前辈们留下的有纪念意义的东西收藏起来。

  “国外很多著名的出版社、艺术团体都有自己的小博物馆。西方人往往喜欢有历史记忆的空间,而我们是贪大求洋,以为越豪华越气派越好,审美上有暴发户色彩。”冯骥才举例说,“在巴黎,拉丁区的小酒店很贵,老房子,但并不豪华,电梯只能载两个人,房间只有十平米左右,但卫生间很现代。像人文社,办公条件完全可以现代化,改造硬件设施,让网络更便捷,餐厅、卫生间也要改造得很舒服。人要享受现代文明带来的方便,也要享受历史文明。”

  对于那个纯属想象的人文社博物馆,冯骥才已悠然神往,“做一个高雅、深沉,而且有丰富细节的博物馆……”电话中传来叹息声,“要是我的话……唉,不可能是我……反正我会整理得特别好……”

[1]
-

-

相关阅读

mwangbixu资讯网